我是阿山小孩
民國三十八年，父母帶著我們三個小孩坐中興輪渡海到臺灣基隆港。一上岸就看到到處都是黃黃的、一串串叫「香蕉」的水果，我們從沒看過更沒吃過，一口咬下去，軟軟甜甜的，帶點微酸，好好吃。
我們是跟鐵路局撤退來臺的，大伙都被安排到臺北鐵路宿舍，其中各省人都有，南腔北調。長久下來，我學會說幾句四川話、廣東話、福建話、就是不會臺灣話（閩南語）。
來臺第二年，我進入臺北市興雅國民小學，那時外省人不多，全班只有我一個外省小孩，大家把我當成稀有動物。同學都講臺語，只有老師在上課時，國臺語交互使用，怕我們聽不懂。那時政府正推行國語，講臺語要被罰，但同學私下交談都用臺語，我就像鴨子聽雷，完全聽不懂，幾乎無法融入其中。同學用臺語罵我時，我還會笑臉相對，惹得同學大笑。於是下決心學臺語，但又怕被罰。班上有位好同學，我請她私下每天偷偷教我一句臺語，小孩學得快，慢慢也能聽懂一些。同學有了顧忌以後也不敢再罵我。見到我只會叫我「阿山」，原來是「外來小孩」的意思，那是我最早會的臺語。
那個年代，本省、外省小孩差別很大，本省女孩剪的是西瓜皮，男孩剃光頭。我是留長髮編小辮子，男生好奇，總會拉我小辮子，痛死了。我可不是省油的燈，一拳就打下去，打得他們一愣一愣，從此不敢惹我，只會邊跑邊叫「恰查某」，這是我第二句會說也懂的臺語。
父母見我每天不快樂，又天天打架，認為該換個環境，於是轉學到鐵路小學，那裏幾乎都是外省小孩，講國語。小學畢業考上虎尾女中（那時還沒實行九年義務教育），大家自然而然都講國語。後來考上國防醫學院，也是都講國語。學臺語環境沒了，嚴重影響我學臺語，只好利用外出機會，用破臺語與人溝通，怪腔怪調，有時別人也聽不懂，常惹人笑也不怕，反正臉皮夠厚、再接再厲，就這樣我學會臺語。一些不常用的話不是很「輪轉」，有時也會穿插些國語。
民國五十年，進入國防醫學院，畢業約五年後退伍，轉入民間醫院，病人多數是本省籍，醫院要求一定要會臺語，這時我的臺語剛好派上用場。有時同學會問我：「你怎麼會說臺語？」「我是社會大學教的，身邊的人都是我的老師。」
常有病人問我：「妳是南部人還是北部？」「都不是，我是阿山。」惹得他們大笑。「妳臺語講得那麼好，沒一點腔調。」我聽得心中好樂，我的志願已完成一項。
學語言最好有適當的環境，那會學得很快。要不然就要像我一樣厚臉皮，不怕人笑，當然更要不恥下問。像臺語的俚語就是這樣學會的。
這塊土地伴我成長、受教育、結婚、生子，他鄉已變故鄉，我愛這片土地。時代巨輪不停運轉，轉眼到臺灣已逾七十年，青絲已變白髮，我也早融入這社會，沒人再叫我「阿山」了。
【作者速寫】閔萬蓀，國防醫學院畢業。退伍後到學校教護理，現已退休。
(點閱次數：803)